Langkah di Atas Benang Halus

Foto : Ilustasi Gemini AI

Di cermin itu, ada raksasa yang lelah

Membawa beban yang tak hanya lemak dan daging

Tapi juga pandangan tajam seujung jengking

Dan tawa kecil yang robek di balik celah.

Setiap langkah adalah perang melawan gravitasi

Napas yang memburu, jantung yang menabuh genderang

Di trotoar, di tangga, di tengah hiruk-pikuk kota

Kami berjalan di atas benang halus prasangka.

Dunia terasa begitu sempit bagi tubuh yang lebar

Kursi transportasi umum yang seolah menghakimi

Baju-baju di toko yang bisu tak mau mengerti

Hingga nasi di piring yang dipantau ribuan mata lapar.

"Kurangi makan," kata mereka dengan ringan

Tanpa tahu ada luka yang coba ditambal dengan suapan

Ada hormon yang khianat, ada metabolisme yang lambat

Ada trauma lama yang bersembunyi di balik lipatan hebat.

Namun, dengarlah...

Di balik napas yang berat, ada tekad yang tak kunjung sekarat

Tentang perjuangan bangun pagi saat sendi terasa nyeri

Tentang keberanian masuk ke ruang olahraga tanpa rasa ngeri

Dan tentang belajar mencintai diri, meski dunia belum memberi restu.

Kami bukan sekadar angka, bukan sekadar volume

Kami adalah jiwa yang sedang mendaki gunung tinggi

Mencari sehat, mencari selamat, mencari damai

Dalam tubuh yang sedang kami peluk erat-erat kembali.